你的脚下有多少泥土，你的心中就会留有多少真情。 在鄂东南连绵起伏的群山之中，阳新县枫林镇大凡村，曾经是一个被贴上“贫困”标签的省级贫困村。然而，短短几年时间，这里却悄然发生了一场革命。 “晴天灰蒙蒙、雨天泥泞”的烂路变成了宽阔的柏油路；杂草丛生的荒坡变成了万亩瓜果飘香的土地；死气沉沉的村庄变成了歌声嘹亮的文明示范村。 这一切变化的密码，都隐藏在党支部汗流浃背的“作战地图”里。他们把枝条扎在田埂上，把班级搬到田野里，为心灵服务。 这是一次真正的关于信仰、关于奋斗、关于重塑乡村灵魂的实践。 按频道昂扬“穷”心态、连根拔“贫”根、迈向新产业，湖北阳信大凡村在短短几年内实现了“蝴蝶蜕变”。   破局：把党支部建在田埂上，让党旗飘扬在山顶 早上6点，大凡村委会亮起了灯。 村党支部书记柯瑞尊对着镜子整理衣领，小心翼翼地将党徽别在胸前。 “以前开村会，老党员不常来，年轻党员都在城外，会议室也稀疏。”他说，几年前，“村看村，户看户，群众看党员，党员看支部，支部软了，说什么都没人听”。 几年前，大凡村还存在着落后的情况。基础设施和集体经济几乎为零。 “以前，当村干部进组进屋时，村民们都把门关上。甚至有人说，‘村干部只是来吃吃喝喝的。’” 这是大凡村的痛处。 改变从“硬规则”开始。 2021年，村工作组由湖北省自然资源厅任命。第一书记丁继华、谢广军先后到场，带来的第一个武器就是系统。“每个月的十号都是主题党日，风雨无阻！” “每季度一次乡村振兴讲座，不搞形式主义！” “年底了，村干部一定要向全体党员汇报工作，接受询问！” 已是深冬，寒冷即将来临。 大饭村辣椒基地举办一场别开生面的“党课”。几十名党员站在田野上，脚下是湿漉漉的土地。 大凡村党支部阳新县的村民和驻村工作组在镇七坊革命烈士陵园接受爱国主义教育。 “乡村振兴不能在会议室讨论，必须靠双手来完成！” 山谷中回荡着柯瑞尊的声音，“今天的党课只有一个内容：谁能带领这片荒山修行，谁就能成为大凡村的英雄！” 两年来，“田间党课”先后改变了大范村的党员群体。 数据是最有力的证明： 举办“乡村振兴大讲堂”15期，培训党员340名。 组建新党员3名，培养积极分子10名，平均年龄下降15岁。 成立了6个党员志愿服务小组，60多名党员成为村里的“主心骨”。 “今天村里有什么事，只要喊一声，党员都会来的。”维刘书记叔叔竖起了大拇指，“这就是我们想要的党支部！” 支部“会”就是讲进步、讲路径、讲务实。 造血：把账本暴露在阳光下，把荒山变成聚宝盆 神林湖畔波光粼粼。 “坑和湖常年废弃，不仅浪费资源，还滋生蚊子。” “我觉得可以改成集约化鱼塘，养鳜鱼、甲鱼，市场不错。” “我认为这会起作用，但资金如何来？谁来管理这项技术？” 这是一次疯狂的村民代表会议，在湖边的荒地上举行。 过去，大范村的产业“单打独斗”，并不成功。村党支部认识到需要整合分散的资源，凝聚群众的力量。 “我们需要的不是大水漫灌，而是精准灌溉。” 村“两个承诺”各工作组分别行动，走访市场、邀请专家、核算明细账。 他们了解到，大凡村的土地是种植糯米（吴茱萸）的土地，水源适宜养鱼，交通适宜种植。 “做吧！” 一声令下，党员带头。 种植大户柯昌伟曾是村里的“贫困户”。 “当时不懂技术，种什么都会丢。”柯长伟说。 党支部联系村里，邀请了湖北省农科院高胜华博士进村。 “博士。高，你看这个辣椒已经结果了，但是秧苗不长。这是怎么回事？” “这是缺乏肥料，根系不好。我们必须控制水……” 在专家指导下，柯昌伟120公顷“香香辣”辣椒喜获丰收，网教授其金额超过20万元。 辣椒种植的成功推广，带动了更多村民的生活更加富裕。 “一个人的财富并不意味着他就富有，但每个人的财富都是真正的富有。”在党员柯长伟的带领下，30多名村民到他的基地劳动，每人年收入增加2万多元。 如今的大凡村，工业景观布局如下： 山里：糯米基地200公顷，65户农户持股，户均分红12000元。 山下：投资305万元的丰泽农业蛋鸡示范园，年产鸡蛋数千万只，村集体年租金收入21万元。 湖畔：神林湖生态养殖，集约化鱼塘年产鳜鱼、甲鱼，村集体收入年租金24万元。 车间：源之饭食品有限公司生产手工面条、辣椒酱，两年销售额超240万元。 提高基础农产品附加值的必由之路是精深加工和优质商品化。 我的钱袋鼓鼓的，怎么办？ “每一分钱都该到哪里去，都应该暴露在阳光下。” 村里的财务公开栏里，账目一清二楚。 “修路花了多少钱，买树苗花了多少钱，连一瓶矿泉水的发票都在上面。” 纳入资金430万元，全部审核完成，无余额，无投诉。 这是大凡村的信任。铸魂：坐在板凳上聊家务，把新潮流种在心里 2025年10月，金秋送桂花香。 大凡村村委会广场年龄是忙碌的。 260多名70岁以上的老人，穿着新衣服，坐在红色长凳上。 舞台上，上演阳新的采茶戏《珍珠楼》。老人们看得津津有味，偶尔落泪。 舞台外，义诊台前排起了长队。医生正忙着测量血压和血糖；邮政工作人员正忙着教育老年人避免诈骗，并升级他们的社会保障卡。 大凡村每年都会举办各种惠民活动，推进乡村动员建设。 中午，热气腾腾的红烧肉和鱼丸汤就端上桌了。 “年年看这么大的节目，年年暖心！” 82岁的刘耀寿接过茶，眼里含着泪水。 “感谢党和政府让我们老人家又赶上了好时光！” “当时，人们在婚礼上有一种严重的攀比倾向，葬礼在村里举行。有些人为了面子，借了钱还得办酒席。” 针对这种陋习，村党支部并没有强行禁止，而是制定了“土办法”。 他们动员村民，将村规民约编成12首朗朗上口的顺口溜： “我们应该让婚礼和婚礼保持简单，因为铺张浪费是令人反感的……” “房子的前后应该干净整洁。把事情弄得乱七八糟是不光彩的……” 这些顺口溜贴在每个湾组的墙上，也印在村民的心里。 党员干部经常到农民家中与群众交谈，了解群众需求。 积分系统和榜单系统同时上线。 “最佳天井”每月评审一次，积分可兑换油盐酱醋。 两年来，大凡村评选出28户“好丈夫”和“文明家庭”。 “在这个时代，如果有人家里卫生条件差，我会感到羞愧。” 大凡村有很多被遗弃的孩子和被遗弃的老人。 “孩子是村子的未来，老人是村子的宝贝。” 支部牵头村党组织组建了“爱心妈妈”志愿服务小组。 假期里，党员活动室成了“孩子们的乐园”。 党员们充当“临时班主任”，带领孩子们画画、玩耍、传授安全知识。 返乡的大学生党员也被动员起来辅导孩子们的作业。 “虽然我的父母不在家，但我的叔叔阿姨们对村里的感情却比亲戚还要亲。” 10岁的左撇子柯小宇说道。 “那时候，邻居们吵架的时候，每次都会遇到麻烦。” 目前，该村已聘请法律顾问。 “张长老，境界这个宅基地的所有权是由法律规定的……” 树荫下、长椅上，法律顾问们用常识来收获法律条文。 两年来，现场解决了5起宅基地纠纷、赡养费纠纷。 “小事不宜出村，矛盾不宜起”。大凡村真正做到了“安全、无麻烦、不缺乏服务”。 接力：把答卷写在地上，让梦想点亮新征程 2023年7月底，谢广军一秘两年任期结束，离任。 这一天，村里的男女老少都心甘情愿地来到村委会，有的带着鸡蛋，有的带着刚采摘的梨子。 “谢秘书，你不能走！” “谢谢秘书，常回来啊！” 柯瑞尊上前，将崭新的党徽钉在了谢广军的心上。他感激地说：“你走了，但你帮助我们建立了一个强力支持。“部还在，这个党的标志永远属于你。” 谢广军留下了两本厚厚的乡村日记，一叠整齐的项目笔记，还有一句沉重的一句话：“大帆村的路要靠你继续走下去。” 2025年8月，好消息传来——枫林镇土壤综合整治项目获批。 这对于大凡村来说是一个历史性的机遇。 新的蓝图被绘制出来： 改善耕地面积4579公顷； 恢复森林生态19289公顷； 3494公顷的水域将打造生态景观。 “我们要把农业、文化和旅游结合起来！”科里森站在规划图前，目光闪烁，“从今以后，城里人都会来我们这里春天赏花，夏天摘果，秋天钓鱼，冬天泡温泉。” 日落时分，大凡村充满了金色的晚霞。 宽阔的柏油路上，太阳能街灯光排列整齐，像哨兵一样； 5G基站信号塔矗立在山顶，将山与世界连接起来； 果园里，晚熟的橘子挂在枝头，散发着诱人的香味。 文化广场上一群孩子追逐嬉戏，笑声清脆甜美。 这就是大凡村。 一根树枝，一座堡垒； 一名党员，一面旗帜。 他们没有惊天动地的誓言，只有勤奋的努力。 他们用汗水和智慧，在鄂东南鲁白县写下了乡村振兴的伟大答卷。 党支部仍在田埂上奋战。 大凡村的故事还将继续…… 策划单位：中共阳新县委组织部、凤林镇党委 审稿人：柯昌平 执行：王小武、程惠芬 记者：田成